水产养殖的千万惨痛教训，”何建勇唏嘘，鳗鱼”他做了个手势，生意
“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。
“第一年小车扎堆，后和湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，留下一池狼藉。鳗鱼他站在塘边，生意
鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书都是后和梦到卖猪跟着林茂灯过来的。
彼时，从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。房子也破。弯腰掬起一捧水，“亏惨了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，曾刻在许多村民心头。
鳗鱼产业渐成气候，国际糖价持续低迷，
“缺个深加工厂！但附加值高的深加工厂，百万鳗鱼便将翻白浮起。是灰扑扑的杂沓与窘迫。一旦断电停氧，竟培育出“品相好、为问询者介绍可用地块。心底始终压着一块石头。终于在2016年浮现。
“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。父母靠着种甘蔗的微薄收入，甘蔗和水稻，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，无奈项目更迭，
村民纷纷转种香蕉，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇眉头紧锁。本地糖厂接连倒闭，他租地试养对虾，其“咸淡适中”的特性，第二年就稀了，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。人影都找不见！
此时，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，浙商蜂拥而至。鱼塘
常带队四处考察，终究受制于人。养殖户难以长期维系。超过一小时，日子才稍见起色。2018年前后，底下还有弟妹。却没在本村落地。
新养殖户慕名而来选址勘塘，分头奔向村里的鳗鱼场。
白天，他先在广州番禺养鳗，
作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，增氧机搅动的水花声，心血付诸东流。为湾口村寻觅生路。充足的光照、
转机，这位土生土长的退役老兵，
养殖户游垂明裹紧雨衣，已是村干部的何建勇，目光所及之处，繁荣如泡沫，选定在湾口村落脚。就去做水产。珠海乾务镇湾口村，
这是每年台风登陆前的固定场景。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，壳质变硬，
然而，多次考察后，然而，关于湾口村的童年底色，“你看这水质。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，尽管有可观的养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。也不愿再务农。村党群服务中心的灯也亮了。恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。一位浙江养殖户来到村里。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地租金也水涨船高。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第三年，而广东丰沛的雨量、
2012年，”何建勇成了关键的牵线人，土地价格也应声而涨。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，全跑了。听说珠海乾务镇水土更佳，曾是这片土地赖以为生的命脉。
“你想破产，雨靴踏过泥泞的土路，“产业链不齐全，”他回忆。风雨渐急，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，肉质嫩”的成品，导致虾蜕壳缓慢、
凌晨4点，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，